今年端午假期，我开车去异乡。四小时十三分的车程，开了五个多小时！途中，开车多年的我竟然“清不到路”，好像驶入一个迷阵，又仿佛被束缚……
第一次端午节离开家乡——威远，有点蒙。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，今年的端午不是记忆中的样子，已变成一个个小点，既连不成一条清晰的线追溯到源头，也“环”不成一个圈诉说轮回的故事。
一年中记得最清楚的是五月，因为我出生在五月，还因为五月有石榴花的火热和端午节的传统习俗。
小时候，端午节那天必须早起，流传的习俗是趁着露珠还在、太阳没出来之时“抹秧水”。那一天，我深深地感觉到夏日的蓬勃生机，各种植物悄然生长，虫鸟活动的声响也在空气中传递，自己还懵懵懂懂。
那天的早餐一般是白稀饭加上炒苋菜。苋菜红色的汁水很鲜艳，白色蒜瓣独特的鲜香仿佛还遗留在土屋白餐桌上。那张定做的正方形木桌，边长只有80厘米，那时我们还小，爸妈加上我们三姐妹坐在一起一点也不挤，反而无比温馨热闹。
午饭时间，老爸会喝一点儿雄黄酒，我们都不会喝，但必须做的是抹雄黄酒。老爸用筷子把搅拌好的雄黄酒抹在我们的头顶、太阳穴，雄黄酒把头发弄得乱七八糟，毛骨悚然的样子，应该会吓退蛇怪吧！
端午节吃的，必不可少的有咸鸭蛋和皮蛋，我家门前有大水田，以前一直喂了很多鸭子，不知为何，冬天鸭子老是会在苍冷的暮色中找不到北，经常唤不回家，大人们只得下到水田里用长竹竿驱赶。挽起裤脚下到冬水田那一刻，才体会到冬天的冰冷刺骨，在水中冻得打哆嗦不算什么，走上田坎冷风吹在几乎失去知觉的腿上，才抱怨这鸭子真是太不听话了。好在它们下蛋勤，有时一天能捡到五六个，除卖了补贴家用外，偶尔能吃到炒蛋，而端午的盐蛋和皮蛋几乎可以吃尽兴。
午饭后，大家要去井里挑水，水桶里要放上专门挖好洗净的车前草，据说是一起倒进水缸，喝了这水全家人一年都不会生病。
今年端午在异乡，家乡的端午好像在呼唤我，但静听，只是些细雨后的虫鸣……已经回不去了——永远停留在童年合家团聚的端午！
冬暖夏凉的土屋早已不在，那张木桌油漆斑驳被铺上一块瓷砖，只爸妈坐也感觉有些小。
门前的稻田，十多年前已变成密密的香蕉地，阴郁的土地或许也在思念那一株株挺直腰杆生长、又垂下腰丰收的稻谷。
家乡宽阔的大田，曾经在落日晚霞中映照过心灵的诗篇，现在却被疯长的水蜡烛（一种植物）“侵蚀”得容不下一只鸭子的叫声。所幸，田里还有好几亩数年无人采挖的莲藕，在一年年端午，在接天的碧叶里，如期开出清丽脱俗又寥落的花！
